В 1975 году поезд с международными почтовыми отправлениями готовится к отправке с Ярославского вокзала. За его безопасность отвечают четверо сотрудников, включая новичка Леньку Седых. Неожиданно к бригадиру подходят демобилизованные солдаты с просьбой подвезти их, так как у них закончились деньги на билеты. Бригадир принимает решение помочь. На следующей станции поезд встречает милиция: вагон разграблен, а сотрудники почты убиты. Тяжело раненый Ленька успевает сообщить следователю единственную зацепку, которая может раскрыть это жуткое преступление.