Середина 1970-х. В подъезде обычной многоэтажки находят задушенную пожилую женщину. Одиночка, спившаяся и, казалось бы, никому не мешавшая, быстро попадает у милиции в разряд «безнадежных» — дело хотят поскорее списать и закрыть. Но спустя месяц в подвале обнаруживают мужчину, зверски убитого множественными ножевыми ударами. Затем — еще одна зарезанная женщина, уже в собственной квартире. Расследование передают капитану МУРа Илье Барышникову. Два последних убийства словно сделаны по одному шаблону: на телах — отпечатки армейской пряжки, а раны оставлены клинком, похожим на морской кортик. Что объединяет жертв и за что именно их выбрали? Барышников начинает распутывать их прошлое, не предполагая, к каким выводам приведет эта ниточка.