Октябрь 1941-го. Вяземский котёл. Капитан Родин приходит в сознание на промёрзшей земле среди обнажённых берёз — живой и невредимый, но полностью лишённый прошлого. Личная память выжжена до пустоты: ни родных, ни дома, ни знакомых лиц. При нём лишь имя в военном билете, въевшийся в комбинезон запах...