Весна 1943-го. Эшелон везёт роту капитана Родина туда, где через несколько недель развернётся самое крупное танковое сражение этой войны, — на Курскую дугу.
Родин — человек, который полтора года назад пришёл в себя в лесу под Вязьмой, почти ничего о себе не помня, — везёт с собой не одни машины....