Октябрь 1941-го. Вяземский котёл. Капитан Родин приходит в сознание на промёрзшей земле среди обнажённых берёз — живой и невредимый, но полностью лишённый прошлого. Личная память выжжена до пустоты: ни родных, ни дома, ни знакомых лиц. При нём лишь имя в военном билете, въевшийся в комбинезон запах машинного масла и пугающе точное, необъяснимое знание — схемы, точки, расположение немецких дивизий, проход на север, которого нет ни на одной карте. Тело помнит то, что разум утратил.
Один в кольце окружения Родин начинает путь. Не назад — к прошлому, а вперёд — к выходу.