На осмотре строения подо мной рухнула сгнившая балка — так я и умер. По-честному, без претензий. Но «там» решили иначе: архитектор из столицы с сорока пятью годами стажа ещё пригодится. Вместо тихой пенсии я очутился в измождённом теле спившегося человека, в глухой средневековой деревушке и с непонятной системой, которая начисляет очки за каждый правильно оструганный брус и при этом прозрачно намекает: времени у меня почти нет.
Без пророчеств и избранности. Прогресс — через ремесло. Шанс выжить — через инженерную логику. И через знания, которые не заберёт даже смерть.