Весной девяносто шестого года советский генерал-лейтенант в отставке Сергей Михайлович Лопатин задремал в кресле с книгой о русско-японской войне — и пришёл в себя уже в Хабаровске, 2 мая 1900-го, в теле приамурского генерал-губернатора Николая Ивановича Гродекова.
Внутри — атеист и коммунист, дитя войны, потерявший отца под Курском и брата под Витебском. Снаружи — генерал от инфантерии, востоковед и наказной атаман трёх казачьих войск. В его руках — край от Шилки до Камчатки, двадцать четыре стрелковых батальона, шесть казачьих полков и лишь пятьдесят восемь дней до того, как с китайского берега Амура по Благовещенску лягут первые снаряды.
Его задача — не просто успеть подготовиться и через пять лет разгромить японцев. Замысел гораздо масштабнее: к семнадцатому году сплотить вокруг себя людей, способных привести страну к иной революции. Без лубянских расстрелов. Без голода тридцать второго. Без сорок первого — того самого, где он, ещё мальчишкой, лишился всего.