На берегу Ладожского озера с лесного кордона бесследно пропадает семья лесника Кеттунена. Расследование сворачивают почти сразу: раз нет тел — значит, и дела нет. Через тридцать лет следователь Анна Стерхова возвращается к архивам и обнаруживает странное: материалов подозрительно мало, а в папке заметны следы изъятий. Кто-то не просто утаил истину — её тщательно вычистили.
Стерхова тянет за нитку и выходит на связку, где архивы соседствуют с контрабандой и людьми, которые слишком хорошо понимают, чему положено оставаться забытым. След приводит к приказу НКВД 1941 года о срочной эвакуации ценностей, не подлежащих учёту. И чем глубже она копает, тем очевиднее: исчезновение Кеттуненов — не следственная оплошность. Это входной люк.
Система, сумевшая стереть семью, никуда не делась. Те же места, новые лица — тот же механизм. Сампо в «Калевале» — источник силы и богатства, ради которого убивают. А если Сампо — не легенда? Анне Стерховой предстоит понять, как работает машина, пережившая десятилетия, и решить, что важнее: добраться до правды или успеть остаться в живых.