Двадцать три года Анна Стерхова была уверена, что знает, из-за чего погиб Валя Белецкий — парень, в которого она влюбилась в семнадцать.
Все началось с их последней ссоры. Анна уехала с лодочной станции, а Валя остался. Через несколько дней его нашли в реке. В проверочных материалах появилась холодная строчка: «После ссоры с девушкой остался один». Чужое объяснение превратилось в официальную версию, а для Анны — в приговор, с которым пришлось научиться жить.
Спустя двадцать три года мать Вали догоняет ее во дворе и дает пощечину.
– Ты смогла с этим жить? А мой сын – нет.
Сегодня Анна — подполковник, который поднимает старые дела. Она запрашивает архив и видит: прошлое оформлено не так, как было на самом деле.
В деле не сходится число листов. Свидетели по-разному вспоминают одно и то же. Последний путь Вали почему-то ведет вверх по реке. На старом катере остаются следы, которым тогда никто не нашел объяснения. А бывшая школьная подруга Анны случайно бросает пару слов — и прежняя картина рушится.
Чтобы разобраться, что случилось в ту ночь, Стерховой придется вернуться туда, откуда она когда-то уехала: к лодочной станции, старым друзьям, первой любви — и к той семнадцатилетней девочке, которой она была.
Потому что иногда самое тяжелое — признать, что все эти годы ты помнила не то.