1971 год, СССР. Я уже успел прожить свою жизнь — и вдруг оказался снова в юности. Пломбир в вафельном стаканчике, газировка из автоматов, пионерские галстуки и комсомольские улыбки. На экране — энергичный Леонид Ильич. Страна ещё не сидит на нефтяной игле. До распада Советского Союза — двадцать лет. Если он вообще произойдёт… теперь. Ведь я знаю, что будет дальше. Но по воле случая это знание есть не только у меня. К добру ли это или к беде? О чём лучше молчать, чтобы не искалечить грядущее? О чём сказать вслух, чтобы уберечь Родину?