1971 год. СССР. Я уже прожил целую жизнь — и внезапно очутился в собственной юности. Пломбир в вафельном стаканчике, газировка из автоматов, пионерские галстуки и комсомольские улыбки. На телеэкране — энергичный Леонид Ильич. Страна ещё не сидит на нефтяной зависимости. До распада Советского Союза — два десятилетия. Если он вообще произойдёт… теперь. Я ведь знаю, каким будет завтра. Но вышло так, что не один я храню это знание. К добру ли это или к беде? Что стоит утаить, чтобы не искалечить грядущее? А что, наоборот, необходимо сказать, чтобы уберечь Родину?
И с чего начинается Родина… для меня?