«В душе художника — нескончаемая, безвыходная осень. Будто ему нужно невероятное усилие, чтобы допустить: где-то есть радостный блеск солнца, ясная голубизна неба, манящие сумерки ночи. Он мучительно знает: все это существует, но отстоит от него на немыслимую даль. Память тускла и безжизненна — словно он смотрит на нее сквозь стекло, запотевшее туманной влагой. И лишь порой вдруг вспыхивает внутри яркий осколок — вроде „листа зеленого, сочного, с прожилками, и солнце на нем играет“, — и тогда сердце сжимается от тоски по далекому и недосягаемому…»