«В душе художника — нескончаемая, безвыходная осень. Будто ему нужно невероятное усилие, чтобы допустить: где-то есть радостный блеск солнца, ясная голубизна неба, манящие сумерки ночи. Он мучительно знает: все это существует, но отстоит от него на немыслимую даль. Память тускла и безжизненна —...