Аркадий Прохоренко, когда-то спасённый Алексом Кремовым, теперь руководит Службой — и поручает своему лучшему дивинатору на первый взгляд бессмысленное: вычислять точные даты происшествий, которые произойдут через год на другом конце планеты. Когда в США обрушится крыша хоккейной арены? В какой день проснётся вулкан? И почему Службе так важно знать, когда в Азии спустят на воду чужой корабль?
Тем временем в Америке тихие, ничем не примечательные люди без видимой причины хватаются за оружие. В поисках источника Алексу придётся объединиться с братом, который уже семнадцать лет не в силах простить ему смерть матери, — и выяснить, что нить расследования тянется совсем рядом, буквально за стеной соседнего кабинета.
Тайный Орден Исполнителей. Зашифрованная хроника на тридцать восемь лет вперёд. Начальник, которого никто никогда не видел. Сестра-призрак, внезапно начинающая взрослеть. И пустота через тридцать лет — предел, в который упирается каждый, кто заглядывает в будущее.
Будущее можно переписать. Но судьба уже сделала свой выбор...