Официально людей, способных заглядывать в будущее, не существует. Но на самом деле дивинаторы служат «Конторе» — закрытому подразделению спецслужб. Их предсказания предотвращают крушения самолётов и поездов, однако за каждое точное видение реальность расплачивается сбоем: рядом с ними глохнут двигатели, падают мосты, а молнии бьют из безоблачного неба.
Алекс Кремов вытаскивает из беды тех, на кого ему укажут, и всё чаще задаётся вопросом, чьи интересы он защищает. Его прогнозы загадочным образом оказываются в анонимном канале с сотнями тысяч подписчиков; система, которая сводит предсказания воедино, готова стать правой любой ценой; а девушка, которую он должен найти, видит людей насквозь — всех, кроме него.
Кто-то более сильный уводит Алекса от слепого пятна, в которое упорно вглядывается вся «Контора», а затем и весь мир. И чем больше взглядов приковано к этой точке, тем ближе катастрофа, которой там быть не должно.