Юрий Жаров уже давно осознал: его партия разыгрывается не на футбольном поле. Спорт, который когда-то казался билетом в другую жизнь, становится лишь удобной ширмой для дел куда более рискованных. Там, где на кону интересы государств, не бывает честной игры и аплодисментов — остаются холодный расчёт, риск и цена промаха, который не отыграть назад.
Начало 1950-х. Мир всё ближе к открытому столкновению, и даже «дружеские» матчи превращаются в инструмент большой политики. Заграничные поездки, официальные приёмы, знакомства «как положено» — только фасад. За ним Жаров оказывается в водовороте операций спецслужб, где каждый шаг проверяют дважды, а доверие — редкость, за которую платят слишком дорого.
Ему придётся задействовать всё, что у него есть: спортивное имя, знание того, что ещё не случилось, и опыт уже прожитой жизни. Но чем дальше он заходит, тем очевиднее — прежним из этой игры не выходят. И любое его решение отзовётся не только в его собственной судьбе, но и в судьбах тех, кто рядом.