1951 год. Пока Москва готовится к Всемирному фестивалю молодёжи и студентов, Юрий Жаров — футбольный тренер из 2005-го, погибший и очнувшийся в теле молодого советского спортсмена, — вынужден жить на два фронта. Он уже успел стать чемпионом мира по хоккею, повести за собой горьковское «Торпедо», заявить о себе в советском футболе — и при этом слишком хорошо понимает, какие события грядут.
Впереди — игры за сборную, Кубок Центропы, Спартакиада, выход на боксёрский ринг, Кубок европейских чемпионов и фестивальная столица, где его путь пересечётся с реальными историческими фигурами, иностранными знаменитостями, партийными кураторами и загадочными Наблюдателями, фиксирующими ход его миссии. А за кулисами — ЦК и КГБ, артели и дефицит, послевоенные мечты и тревоги, от которых зависит слишком многое.
Этот роман — о советском спорте и человеческих чувствах, о любви и дружбе, о верности и предательстве, о цене любой победы. О попытке играть по правилам прошлого, имея в голове будущее, — и о времени, где каждый матч, каждый фестивальный день и каждый выбор способны привести либо к золоту, либо к трагедии.