Каталия и Дангар — два государства и два мира, которые не сходятся ни в чем. Там, где одни добиваются своего словом, другие признают только гул пушек; где одни возводят меритократию, другие цепляются за рабство; где одни полагаются на науку и машины, другие надеются на чудо.
Альваро да Силва — каталиец: прославленный писатель, обаятельный сердцеед и по натуре авантюрист. Проиграв спор, закончившийся дуэлью, он остается без гроша. Спасаясь от нищеты, Альваро принимает заказ — написать биографию пяти людей, чьи истории слишком необычны, чтобы быть случайностью. Но ради этой книги ему придется вытащить наружу их секреты и распутать узлы, тянущиеся из далекого прошлого.
Дитрих фон Дорт служит в артиллерии Дангарa. Ему досталась редкая доля: он родился не «камнем», а «орлом» — дворянином. Вот только ни статью, ни жесткую хватку судьба ему не дала, и чины с наградами обходят стороной. Сомнения разъедают Дитриха, и мысли об отставке звучат все настойчивее. И именно в этот момент — словно по чьему-то высшему замыслу — его жизнь резко меняет направление.