Каталия и Дангар — два государства и два непримиримых мира. В Каталии власть принадлежит слову, в Дангаре — орудиям; одна страна строится на меритократии, другая — на рабстве; одни полагаются на науку и машины, другие — на чудо и веру.
Альваро да Силва — каталиец, прославленный писатель, сердцеед и любитель авантюр. Из-за неудачного спора о дуэли он остаётся без денег и, чтобы не скатиться в нищету, принимает заказ: написать биографию пяти человек, чьи жизни слишком причудливы, чтобы быть простым совпадением. Однако сухих сведений недостаточно — Альваро придётся вскрыть чужие секреты и распутать нити, тянущиеся из давних событий.
Дитрих фон Дорт служит в артиллерии Дангара. Ему посчастливилось родиться не «камнем», а «орлом» — дворянином, но ни ростом, ни статью он не блещет, а чины и награды снова и снова уходят другим. Утратив веру в себя и подумывая об отставке, он внезапно ощущает чьё-то прикосновение — и словно по высшей воле его жизнь резко меняет направление.