Женщина узнаёт, что пугающий диагноз оказался врачебной ошибкой, и заново учится жить — будто делает первый вдох. Пожелтевшее письмо с тонкой ниточкой внутри превращается в мостик между поколениями. А говорящий кот мягко, но настойчиво напоминает хозяйке: пора выбрать себя и перестать жить по чужим...