Я умер у себя в кабинете, поссорившись из-за «Оскара», а пришёл в себя двадцатитрёхлетним — в октябре 1986-го, в маминой квартире. Рядом — мама.
Позади — тридцать лет в кинопрокате и полтора десятка залов. Впереди — завод, стипендия в сорок рублей и город на четыреста двадцать тысяч, где кино крутят по чужим квартирам: телевизор в углу, звук месивом, переводчик потерялся уже на первой минуте.
И всё равно зрители смотрят так, будто их держат за грудки.
Мне нужен видеомагнитофон, комната и двадцать восемь стульев. Остальное я сделаю сам.