Я умер у себя в кабинете, поссорившись из-за «Оскара», а пришёл в себя двадцатитрёхлетним — в октябре 1986-го, в маминой квартире. Рядом — мама.
Позади — тридцать лет в кинопрокате и полтора десятка залов. Впереди — завод, стипендия в сорок рублей и город на четыреста двадцать тысяч, где кино...