Сто лет назад гиперпространственный карман проглотил эскадру великой цивилизации — и теперь эхо той давней катастрофы нависает над миром, давшим приют Дмитрию Воеводину. В осажденной столице, где надежда упрямо спорит с отчаянием, на него глядят то как на опасность, то как на последнюю опору. Но все это бледнеет перед холодным, нечеловеческим древним разумом, для которого любая жизнь — лишь сбой, подлежащий исправлению.
Не успев осмыслить цену победы, Дамитар прямо с поля боя у стана железодеев оказывается в мрачной каменной ловушке, где невозможно понять, что истинно, а что — наваждение. Здесь ломается само время, а единственный выход похож на забытье. Но и в этом месте он встречается лицом к лицу с тем, рядом с кем елемийские машины кажутся почти родными — до желания прижаться к холодному металлу. Пока Дамитар из последних сил удерживает рассудок, его люди пытаются силой убедить ревнителей веры в своем праве называться дружиной князя Воеводина.