Война, которую в Европе называют Восточной, ещё не успела стать Крымской. Союзная армада выходит из Варны, намереваясь стремительным ударом «закрыть русский вопрос»: боевые корабли и транспорты с десантом пересекают Чёрное море, чтобы высадиться у Евпатории и навязать России свою волю. То, что казалось европейцам лёгкой и почти гарантированной кампанией, внезапно превращается в полосу тяжёлых испытаний, а в стане противника зреют разногласия.
У России появляется неожиданный шанс — применить оружие, о котором враг не подозревает. Его готовит капитан пакетбота «Лебедь» Юрий Давыдов, человек с тайной биографией: в иной реальности он был контр-адмиралом Космофлота Сергеем Тихоновым. Рядом с ним — Ганс, электронный союзник, искусственный интеллект, скрытый в секретном устройстве АДМ. Сумеют ли они переломить ход войны так, чтобы она так и не стала Крымской, и превратить «прогулку» европейских «цивилизаторов» в паническое бегство с Чёрного моря?