Что ты готов отдать, чтобы больше никогда не болело?
Он не пытался начать новую жизнь — он просто перегорел. Илья Воронцов изо дня в день проходит через чужие трагедии: превращает смерть, страх и потери в цифры, отчёты и выводы. Он не верит ни в знаки, ни в судьбу, ни в «случайные совпадения со смыслом». Поэтому предложение отключить одно «ненужное» чувство кажется ему нелепой шуткой. Он соглашается — больше из любопытства, чем из доверия. Но утром страх действительно исчезает. Потом пропадает ещё одно чувство. И ещё. Дышать становится легче, жить — проще, мысли — яснее… пока вместе с болью не начинают таять и сами причины что-либо делать.
Это история не о том, как вернуть эмоции. Это история о выборе: какие чувства правда необходимы, а какие кажутся лишними — до момента, когда становится слишком поздно. Через иронию, точные наблюдения и внутренние разломы герой идёт от рационального контроля к опасной пустоте, пытаясь найти грань между освобождением и утратой себя. Книга — для тех, кто устал чувствовать слишком остро, и для тех, кого пугает мысль однажды не почувствовать совсем ничего.