Капитан запаса Константин Волков давно смирился: война отнимает всё. Сначала — левую ногу. Потом — жену, не пожелавшую жить рядом с инвалидом. Затем — друзей, службу, цель, ради которой стоит вставать по утрам. Теперь он всего лишь ночной сторож на окраинной промзоны, и впереди — одна тишина и...