Пётр Васин, известный под кличкой Неправильный, был сапёром в группе «Контур». Новое задание, взрыв — и он очнулся в 1941-м.
Самое начало войны: хаос отступления, разрозненные подразделения, страх и неразбериха. Немецкие танковые колонны катятся по советской земле. Васин способен из случайного железа и мусора соорудить мину, на ходу подготовить мост к подрыву, поставить растяжки — и удерживать противника там, где обычная рота уже бы отошла. Но такие «чудеса» слишком быстро начинают интересовать Особый отдел.
Чтобы уцелеть и вытащить своих, ему вновь придётся быть Неправильным: добывать взрывчатку из подручного хлама, учить зелёных бойцов сапёрному делу, спорить с политруками и командирами и принимать решения быстрее, чем война успеет перемолоть очередную роту.
А впереди — мост. Тот самый, который нельзя позволить врагу получить целым.