Главный герой «Свидетеля» – капитан, успевший повоевать на излёте Советского Союза, наблюдатель в мире, возникшем на обломках былой империи. Он отрешённо странствует по России и другим странам, встречает людей из прошлого, влюбляется, теряет возлюбленную, находит её, чтобы вновь потерять, и теперь...