Закалённый, но живущий по понятиям авторитет из лихих девяностых погибает — и приходит в себя уже в наши дни, в теле самого обычного школьного учителя физкультуры. Завуч требует отчёты и таблицы, родители грызутся в чатах, а «дети» пропадают в телефонах и качают права.
Вот только он не из тех, кто сгибается. Просто теперь вместо ствола у него свисток, а вместо проверенной братвы — бестолковые старшеклассники, которые и отжаться как следует не могут. И вдобавок на носу областная олимпиада: если школа её не возьмёт, учреждение обещают прикрыть.