На дальнем краю обжитого космоса, под нескончаемыми ледяными штормами и холодным сиянием чужих звезд, несет службу узел связи «ТРИНАДЦАТЫЙ МАЯК». Среди белой пустоты и выцветших, потрескавшихся регламентов один дежурный — человек или тот, кто лишь убежден, что он человек, — охраняет тишину и...