Санкт-Петербург, май 1811-го. В городе сгущается тревога: империя, чуя близкую войну с Наполеоном, живёт в предчувствии несчастья. Следственному приставу Управы благочиния графу Андрею Извольскому поручают выяснить обстоятельства загадочной смерти четырёх человек, отравившихся неизвестным напитком.
Незадолго до трагедии в канал опрокинулся экипаж с ящиками вина. Мужики выловили несколько бутылок, выпили — и вскоре скончались в страшных судорогах. Распахнутые глаза, почерневшие языки и подбородки, словно опалённые огнём, придают мертвецам нечеловеческий, химерический вид.
Шаг за шагом Извольский устанавливает: виновато не вино, а типографская краска. Случайная, на первый взгляд, улика приводит его к подпольной типографии, где печатают фальшивые деньги. И тогда рядовая проверка превращается в опасное расследование, выводящее на тайный план французской разведки — накануне вторжения ударить по российской экономике.