Мощная семейная сага о позднесоветской эпохе, татарских традициях и женской стойкости. О том, как удержаться на ногах и сохранить достоинство там, где, кажется, у тебя отняли право выбирать.
Алия грезила о поступлении в медицинский институт. Но в татарской деревне времен позднего СССР чужим мечтам не придают значения.
Ее выдают замуж за Ильдара, и властная свекровь Сабира с первого дня дает понять: невестка здесь не человек, а дармовая работница. Болезнь мужа, череда унижений, запрет на учебу — семейная жизнь становится ловушкой. После смерти Ильдара Алия возвращается в родные места с двумя детьми, надеясь начать все сначала. Но вместо поддержки сталкивается с шепотом за спиной, оговорами и клеймом «позора».
Параллельно разворачиваются и другие линии: Лизка приносит любовь в жертву положению, а председателя колхоза Анвара не отпускают воспоминания о погибшей Сание.