Восемь лет назад в тело десятилетнего великого князя вселился человек из иной эпохи — измученный ревизор, утративший имя, но сохранивший ремесло. Никто вокруг так и не заметил подмены. Да и он сам уже давно не считает себя чужим.
1796 год. Екатерина уходит, власть переходит к Павлу — и вместе с короной двор накрывает время дерганых указов, гатчинской муштры и надвигающейся бури, которую весь Петербург научился угадывать по сухому стуку отцовской трости о паркет. Досье, что герой годами собирал на чужие проступки, понемногу начинает отмечать грехи собственного отца — и это лишь одна из новых, куда более тяжёлых истин.