Роман повествует о Кирилле — преуспевающем предпринимателе, который за внешним благополучием скрывает усталость и пустоту. Решив разорвать с прежней жизнью, он уезжает в глухую сибирскую тайгу и возводит полностью автономный дом, надеясь вырваться из рутины и вернуть утраченное ощущение...