Марина Вишневская — королева молекулярной кухни: у неё борщ без труда превращается в пену, а команда — в оркестр, который играет на её нервах. После скандального ухода из модного московского ресторана она отправляется «перезагрузиться» в глухой карельский санаторий. Но вместо покоя получает вызов для перфекциониста: советский антураж, разваренные макароны и… он.
Михаил — местный завхоз, бывший полярник, мрачный и крепкий, как медведь. Пинцеты он на дух не переносит, режет и готовит по-простому, по-мужски — чуть ли не топором, и свято верит: еда должна в первую очередь кормить, а не красоваться.
И теперь им придётся стоять плечом к плечу на одной кухне — аккурат перед Днем всех влюбленных.
В меню: поединок блендера с тесаком, поиски трюфелей в сугробах и такая искра между ними, что санаторий может полыхнуть раньше, чем зажгутся праздничные свечи.
Сумеет ли столичная Снежная Королева растопить сердце таёжного дикаря — или они разнесут кухню половниками ещё до десерта?
Осторожно: после этой истории просыпается волчий аппетит и нестерпимое желание срочно влюбиться.