Я привык управлять чужими судьбами так же просто, как чиркнуть спичкой. Мой голос — закон. Моё молчание — приговор. Я не вытаскиваю из беды. Я убираю помехи. Когда она ворвалась в мою жизнь, всё должно было решиться мгновенно: один взгляд, одно решение — и точка. Но я позволил ей уйти. Не из сострадания и не из слабости. Тогда это казалось единственно верным. Слишком живая, слишком дерзкая, слишком не из моего мира. Я думал, что этот мост давно сгорел. Теперь она снова рядом — с наивной просьбой и глазами, будто справедливость ещё существует. Я предложил ей сделку. Жёсткую. Без возможности отказаться. Никаких чувств, никаких обещаний — только голый расчёт. Но чем дольше она рядом, тем сложнее удерживаться в границах. Она ведёт меня к пропасти, не понимая, что сама уже стоит на краю. И я всё меньше уверен, кто сломается первым — я, отчаянно цепляющийся за контроль, или она, ставящая на кон всё ради спасения.