«…И жил бы город и дальше тихо, под Божьим покровом, да грянула беда: турецкий султан объявил войну. Людей погибло — не счесть. Тут же прибыл из губернии начальник и сурово приказал: ровно через год — чтобы была тысяча младенцев, ни одним больше. Потому что война. …»