Пятьдесят машин. Три месяца. Ноль деталей.
Март 1978-го. Учебно-демонстрационный комплекс «Сфера-80» должен выйти на конвейер к первому сентября. Министерский приказ есть, а вот комплектующих и лимитов — нет.
Для инженера Алексея Морозова, в чьей голове — опыт человека из XXI века, это не просто очередной аврал, а дело принципа. Полсотни компьютеров кустарно не слепишь. Нужны настоящие заводские мощности — и доступ к ним ему никто предоставлять не собирается.
Алексей делает жёсткий ход: «Второй эшелон» уходит в рейд по задворкам плановой экономики.
Педантичный конструктор Липатов и стажёр Пашка отправляются в Калугу — учиться превращать заводской брак в вечные клавиатуры. Циничный Олег и интеллигентная Наташа берут на себя Александров, вытаскивая списанные кинескопы буквально из-под бульдозера. Им предстоит чинить чужие станки, возить контрабанду в хлебных фургонах и паять по ночам, снова и снова доказывая: инструкция — не закон, а рабочий инструмент.
«Сфера-80: В поисках Юности» — производственная драма о людях, которые собирали цифровое завтра напильником и паяльником.