Сознание выдающегося нейрохирурга грядущих лет — Марка Саламоновича Вознесенского — заперто в дряхлеющем, обреченном теле. Времени осталось всего несколько недель. Спастись можно лишь одним способом: рискнуть и провести повторный перенос разума — эксперимент, который либо даст академику шанс начать заново, либо сотрет его «я» без следа.
Однако схватка за жизнь быстро выходит за рамки личной драмы. Москва 2026 года превращается в арену противостояния между беспощадной номенклатурой и скрытыми игроками из 2082-го. В дело вступают прионное оружие, квантовые разработки и убийственные интриги. Продолжая спасать пациентов, Вознесенский невольно оказывается в эпицентре заговора, где прошлое, настоящее и будущее стянуты в один неразрывный узел.