Семейство охотников на нечисть зовут в сонный приморский городок Хмарь — в старинный отель «Гнездо-на-Горе». Его владелица Юфимия измучена призраками, а появление полупризраков Бабак лишь подтверждает: в Хмари творится неладное.
Каждый вечер ровно в семь город словно обрывается: улицы в одно мгновение пустеют, а к дверям и калиткам выходят кошки и замирают, будто выставленные в караул. Жители прячутся по домам и не решаются даже взглянуть наружу — потому что тот, кто нарушит негласное правило, исчезает бесследно.
Отчего Хмарь принадлежит людям только днем и после полуночи? Кто ходит по улицам так, что не пугаются лишь кошки?