Виктор Ремизов два десятилетия поднимал розничные сети, на автомате считал цену каждого процента оборачиваемости — и однажды ночью умер в пустом торговом зале, за шесть часов до открытия сорок первого магазина.
Пришёл в себя он уже в другом теле: в шерстяном пиджаке посреди августовской жары, прямо в торговом зале универмага «Юбилейный» в райцентре Крутоярске. В руках — акт приёма-передачи, а в документах — недостача на тридцать четыре тысячи семьсот рублей, записанная на чужую фамилию, которая через минуту станет его собственной.
Ни денег, ни связей, ни права оступиться. Зато есть рублёвый план, восемьсот пар галош на складе, коллектив, ожидающий разнос, и всего пять недель до ревизии.
И единственное, чего нет ни у кого вокруг: он точно знает, каким должен быть магазин, который действительно работает.