В библиотеке на окраине Москвы появляется новый сотрудник — мрачный, немногословный мужчина около сорока. Когда-то в детстве он именно так и видел своё завтра: «В библиотеке. Потому что там много разных книг». Кажется, желание сбылось? Но всё куда сложнее.
Потому что формально он жив — и всё же...