Улей

В безымянной стране случается экономическая катастрофа: безработица стремительно растет, и власть захватывает диктатор. Его «выход» из кризиса прост и безжалостен — лишить женщин права работать, чтобы, как он утверждает, они не «отнимали» места у мужчин. Женщинам предписано оставаться дома: рожать, вести быт и служить мужу — разве не так «правильно»?

Тридцать лет подряд половина жителей существует, не решаясь поднять взгляд. От большинства женщин требуют быть молчаливой тенью мужчин и непрерывно «пополнять» страну детьми. Некоторым разрешают труд, но лишь самый тяжелый и грязный — тот, за который мужчины не берутся, — и официально относят их даже не ко «второму», а к «третьему» разряду. Девочек с ранних лет убеждают, что они ни на что не годятся, однако не все поддаются этой выучке. И вот, спустя три десятилетия, несколько бесправных работниц тайно сходятся по ночам в подвале заброшенного дома, чтобы готовить восстание, которое одна из них вынашивала годами, — пока по всему городу их выслеживает тайная полиция…

Маргарет О’Доннелл (1932–2019) — ирландская общественная деятельница и защитница прав женщин, одна из активных участниц кампании за легализацию контрацепции в Ирландии. Антиутопия «Улей», созданная за пять лет до «Рассказа служанки» Маргарет Этвуд и во многом его предугадавшая, — единственный роман О’Доннелл: классика феминистской прозы, надолго незаслуженно забытая и лишь теперь возвращающаяся к читателю — и, к сожалению, звучащая все так же тревожно современно. Это рассказ о том, что изменения приходят через боль, но возможны и неизбежны; о том, как неукротимая мечта одной женщины о справедливости способна поднять сотни тысяч — и сдвинуть мир с места.