Чехов

«В памяти всплывает, что смерть Чехова многие пережили как утрату близкого: так умел он сближать с собой, покоряя тихой силой своего дарования. И все же “объяснить” его, разложить его страницы по полочкам необычайно трудно, потому что в рассказах, вместивших всю глубину жизни, он сплетал человеческие души из тончайших нитей и овеивал их едва уловимым дыханием проникновенной элегии. Подобно одному из его героев, жившему в дивном саду, он властвовал над нежными красками. Мастер полутонов, он улавливал самые малые колебания сердца; ему открывался даже аромат чужой души. Потому-то нельзя — да и неправедно — разбирать по нитям невесомую ткань его прозы: так ее легко разрушить, словно сдуть золотистую пыль с крыльев мотылька. Чехова меньше, чем кого бы то ни было, перескажешь: его нужно читать…»