Мужик

«В провинциальных городках вся интеллигенция друг друга знает: обо всём уже переговорено и пересказано, и потому появление нового человека в их среде неизбежно приносит оживление. Сначала ему искренне рады, его принимают с вниманием; затем — более или менее осторожно присматриваются, нет ли в нём чего-нибудь необычного, порой слегка задевая. Потом, если он легко поддаётся “классификации”, его быстро окрестят подходящим словечком — и на этом всё. Новичок включается в круг местных интересов и становится своим; а если эти интересы его не захватят, он начнёт тосковать в одиночестве и, возможно, запьёт, спьётся — и никто этому не воспрепятствует…».