Голос в темноте

Рёко Секигути — японская поэтесса и эссеистка, живущая во Франции; русскоязычному читателю она знакома по книгам «Нагори» и «961 час в Бейруте». О чем бы ни заходила речь — о японском переживании смены сезонов, о многоликом и многоголосом левантийском городе, о катастрофе на Фукусиме и многом другом, — в центре ее внимания снова и снова оказывается время и то, как человек учится жить рядом с ним: что сохраняет в памяти, что вытесняет, как задерживается на отдельных мгновениях и не замечает, что годы уже прошли. В этом небольшом тексте, соединяющем дневниковые фрагменты, стихотворение в прозе и философское эссе, время раскрывается через человеческий голос — парадоксальным образом всегда звучащий лишь в настоящем.