Чехов

«Приходит на память, что смерть Чехова многими переживалась как утрата родного человека: так он сближал с собой, покоряя мягкой силой своего дарования. И все же истолковать его, разъять на анализ его страницы необычайно трудно, потому что в рассказах, вобравших всю глубину жизненного содержания, он ткал человеческие души из тончайших нитей и овеивал их почти неуловимым дыханием проникновенной элегии. Подобно одному из его героев, жившему в дивном саду, он был властелином нежных красок. Мастер полутонов, он улавливал самые малые дрожания сердца; ему открывался даже аромат чужой души. Потому-то нельзя — да и грешно — разбирать по ниточке невесомую ткань его произведений: так мы разрушили бы ее и смахнули бы золотистую пыль с крыльев мотылька. Чехова меньше чем кого бы то ни было перескажешь: его нужно читать…»