О том, как я учился писать

«Товарищи! В каком бы городе мне ни случалось встречаться и беседовать с вами, один и тот же вопрос звучал снова и снова — и в разговорах, и в записках: как я научился писать? О том же мне писали со всех концов СССР рабселькоры, военкоры и вообще молодежь, которая лишь начинает пробовать себя в литературе. Приходили и предложения: “напишите книгу о том, как сочинять художественные рассказы”, “изложите теорию литературы”, “выпустите учебник по литературе”. Но составить такой учебник я не могу и не возьмусь; да и подобные пособия — пусть не без недостатков, но все же нужные — уже есть…»