После развода. Спектакль окончен

— Миш? Что-то произошло? На работе неприятности?
Он поднял на меня глаза. Нет — не на меня. Будто сквозь. Так смотрят на вещь, которая давно приелась: на старый стул, который пора вынести, да всё никак.
— Даш, нам нужно поговорить.
Живот стянуло холодом. Я дрожащей рукой выключила конфорку.
— С мамой что-то?
Голос прозвучал чужим — тонким, сдавленным.
— Нет. С нами.
Я помню, как упёрлась бедром в край столешницы, потому что ноги перестали слушаться — стали ватными, словно чужими.
— Даш, я ухожу.
Пауза. Лишь на остывающей сковороде тихо шипели овощи, тянуло сладковатым, чуть подгоревшим запахом.
— Что? Куда? В командировку?
Я судорожно искала опору в любом объяснении, которое не разнесёт нашу жизнь в пыль.
— Ты же вчера говорил, что…
— Я ухожу от тебя. Навсегда.