О том, как я учился писать

«Товарищи! В каждом городе, где мне довелось с вами говорить, вы часто спрашивали меня лично и через записки: как я научился писать? Письма с таким вопросом приходили ко мне со всех уголков СССР от рабселькоров, военкоров и молодых людей, начинающих заниматься литературой. Многие просили меня "написать книгу о том, как создавать художественные рассказы", "разработать теорию литературы", "издать учебник литературы". Такой учебник я не могу и не сумею создать, да и к тому же такие учебники – хотя и не идеальные, но все же полезные – уже существуют…»